Questo pomeriggio ero in stazione. Sul marciapiede, al binario, c’erano tre persone sulla sessantina, due donne ed un uomo. La donna, piu’ anziana, era un po’ in disparte mentre gli altri due erano piuttosto vicini.

Passando li ho sentiti parlare tra loro con un tono di voce inusuale per quelle che normalmente si considerano persone normali. Li ho osservati ed ho notato i visi, visi che ho potuto vedere in tanti ospedali psichiatrici e servizi di salute mentale.

L’uomo, dal fisico fiacco ma che tradiva qualche chilo di troppo, era vestito in maniera molto semplice, vestiti decisamente modesti ma dignitosi.

La donna della coppia era sovrappeso, capelli corti e viso lucido, un paio di ballerine ed aveva il tipico dondolio parkinsoniano di chi assume farmaci antipsicotici.

Ad un certo punto, mentre parlavano sorridendo, il viso suo e dell’uomo, gonfio ed arrossato, si sono avvicinati. Si sono abbracciati in maniera decisa e si sono dati un lungo, lungo, lungo bacio sulle labbra.

E’ stato un bacio bellissimo, forse il piu’ bello che abbia mai visto, includendo anche foto e dipinti famosi. Un bacio bellissimo, ma la cosa piu’ impressionante e’ che tutto intorno sembrava si fosse fermato il tempo.

Un bacio bellissimo ed ho avuto la sensazione, chiara come la piu’ forte delle luci, che l’amore si poteva toccare. Ed era li’, a pochi metri da me.

Roberto Camponizzi

Nota del 30 dicembre 2019
Ho riportato un mio scritto dell’undici ottobre del 2010. Rileggendolo dopo anni ritengo abbia mantenuto intatta la sua forza narrativa ed evocativa sebbene il finale ora mi appaia troppo enfatico; tuttavia in me sorge una domanda ovvero quanto io sia cambiato da allora. A tutto c’è risposta, anche a queste domande che sembrano oziose e prive di senso pratico (come ho avuto modo di dire in altre occasioni “da privilegiato”).. E la mia risposta è nelle suole delle mie scarpe consumate dalla strada fatta, mai da solo sebbene a volte credessi di esserlo, e dal fatto che la risposta è affermativa. Si, sono cambiato e contento di questi cambiamenti. Il ferro si affina col fuoco. Quanto a loro, i protagonisti di questa storia, posso solo sperare che abbiano avuto un futuro di bellezza pari ai loro visi.
Crediti foto: Dr. Who, Rose’s farewell. Storia di un bacio mancato.

Hanno chiuso il Bar Luccoli. Uno dei bar dove passavo da anni quando venivo a Genova per un caffè o per mangiare qualcosa di veloce. Al suo posto una nuovissima osteria (promettente e che mi riprometto di visitare un giorno di apertura) che, a giudicare da quanto ho letto su internet quando sono rincasato ha certamente molto da dire. Onore e gloria a chi ci mette di suo per dare “vita alla vita” nei vicoli ma oggi ho comunque sentito un piccolo dolore e un piccolo momento di dolce nostalgia (i brasiliani direbbero saudade, una parola spiccia che ne riassume molte).

Si, perchè in quel bar ho preso tanti caffè, chiacchierato con sconosciute e sconosciuti, mangiato da solo o in compagnia (e un amico vercellese credo ricordi ancora), ho ascoltato il trallallero al pomeriggio, ho bevuto del buon vino, ho aspettato che spiovesse e sono anche riuscito a dare via un calcolo renale una mattina di marzo di qualche anno fa (ricordo il rumore metallico e il grande sollievo successivo). Subito a fianco è ancora aperta una gastronomia (come si usa dire impropriamente adesso) che ho conosciuto quando era composta da una stanzetta con pochi sgabelli e la cucina subito dietro la vetrina; si è ingrandita e ristrutturata ma oggi mi metteva un pò di soggezione, non tanto per il locale, ma per la clientela. Un po’ come per le Osterie di fuori porta di Guccini per intenderci.

Nessuna tristezza ma ultimamente, e mi sgancio sul pensiero diretto riferito a questi specifici locali per affrontare un tema più ampio ed articolato, ho notato che ha avuto forse torto chi non prevedeva una Genova fatta di camerieri; i vicoli sono cambiati e molto. Sono cambiati e molto nella storia ma il cambiamento di adesso è piu’ profondo e inquietante.

Una delle cose più belle nello scrivere un blog è poter utilizzare sia parole desuete (desuete come il temine stesso che le definisce) che poter permettersi di citare Kirkegaard dimenticando magari una vocale, di parlare del metodo educativo del dott. Spock (intendo Benjiamin) a cui è stato reso omaggio dalla fantascienza (non fiction) televisiva, sapendo che chi legge lo fa per scelta e se non vuole continuare si ferma. Non ci sono like o cuoricini, giusto qualche messaggio ogni tanto, ma cambiano sia forma che sostanza della comunicazione.

E dopo questo lungo soliloquio passo alla parola che descrive a mio avviso quanto sta avvenendo al centro storico di Genova: gentrificazione.

Mi aggiro sospeso tra locali da fighetti, finti locali storici, finti gusti, uguali a quelli visti in altre città d’Europa. Un tempo per scegliere un locale guardavo quasi di nascosto i visi dei cuochi, dei camerieri (delle cameriere), dei Clienti. Ora niente. Tutto uguale. Tutto perfetto come le wiener schnitzel dei centri commerciali, che sono buone ma di un gusto standard, che accontenta tutti senza offrire la cosa più importante, la veracità. E camerieri e cuochi disumanizzati, sempre sorridenti a contratto. Poi mi ritrovo davanti a panifici che fanno la focaccia al pesto, che non è come pucciare un po’ di focaccia nel pesto metre si cucina ma si tratta di vendere come prodotto tipico una bestemmia, vedere uscire dal forno delle lasagne al pesto (il pesto non si cuoce, bestie!), vedere in vendita il pesto senz’aglio, vedere sparire le trippe dai locali e qualsiasi cosa che sappia di qualcosa. Sa tutto di pollo ormai. Ma non di pollo quello fatto a forma di pollo, ma quello centrifiguto, ricolorato e aromatizzato dei nuggets. Vorrei anche calcare il fatto delle scomparsa della trippa tranne in qualche locale di tendenza dove un piatto costa quanto un filetto alla Voronoff. Siamo circondati da locali “ciappanesci” (grazie Diego per il termine) nei quali tutto è finto e sterile e manca l’anima di chi cucina e di chi serve. Avete visto il film “Come l’acqua per il cioccolato”? Se la risposta è no guardatelo, capirete cosa voglio dire.

Ci stanno prendendo per il culo. Ci fanno sentire a casa in ogni città del mondo offrendoci la versione che ci aspettiamo di quel mondo. E ci dicono che è quello che vuole il Mercato. Lo stesso Mercato che ci vuol convincere che noi preferiamo una lattina di Fanta da 3.50€ ad un bicchiere di spuma all’arancia da 50 centesimi, che convince i bambini che il tè freddo è quella broda zuccherina che vendono in bicchieri di plastica e che contiene il glucosio di dieci chili di mele. E che inventa il pesto senz’aglio. E allora no. Non è nostalgia di un privilegiato che ha comunque un piatto pieno davanti e mangia e dorme al caldo. Posso solo ringraziare per questo. E’ la consapevolezza che stiamo tradendo noi stessi, la nostra storia, la nostra cultura, il nostro passato e, cosa ben piu’ grave, stiamo vendendo il nostro futuro.

I locali che vedo hanno una clientela standard come i loro prodotti. Raramente mi sono sentito in soggezione entrando in un ristorante; in passato ho frequentato sia ristoranti che accettavano solo carte di credito sia bettole infami; la parola giusta non è soggezione, il termine corretto è alienazione, sentirsi fuori posto. Perchè quel posto non esiste in realtà ed è proprio quel posto ad essere alieno. Non si fuma più nei locali ma forse ora alcuni di questi puzzano di più, puzzano di finto, di cartone, di finta sicurezza.

Roberto Camponizzi

PS aver tirato dritto davanti a diversi locali mi ha portato a Piccapietra al Mercatino di San Nicola dove ho mangiato tre fette di focaccia al formaggio per tre euretti ben spesi (per il Gaslini sono anche pochi) ma a darmi altro sorriso (si perchè sorridevo anche davanti alla focaccia al pesto) è stato incontrare Paola: “Pallina, hai il tuo perchè” diceva Diogene. E se non lo diceva Diogene è lo stesso, questo è un blog.

Ci sono cascato, perlomeno negli ultimi vent’anni. Perchè così si capisce meglio cosa si sta bevendo, perchè si assapora ogni caratteristica del vino, si riconosce il tasso alcolico dagli archetti sul calice e l’annata dal colore, altre cose dai profumi e molte altre cose ancora che fanno apprezzare altre cose ancora ed altre cose, cose su cose, fino allo sfinimento. Funziona. Un bel metodo, e funziona. Nonostante ancora adesso faccia fatica a distinguere gli odori a causa del mio pessimo olfatto ma funziona e non solo. Quasi certamente è indispensabile quando si gustano dei vini di qualità.

Ora che ho 53 anni però sono stufo di perdere tempo. Sono stufo di perdere tempo ricercando qualcosa che è secondario all’occasione nella quale si beve il vino. Si, perchè ho capito che l’occasione è più importante del vino stesso.

Il vino non si beve da soli, si rischia una brutta china, si beve in compagnia. Ma non basta qualsiasi compagnia, l’ideale è berlo tra amici, con la propria donna, con un amico che ha voglia di parlare, ad una festa, con altri amici al bar (ogni tanto, sempre per evitare la brutta china di cui sopra). Ed a quel punto la qualità del vino diventa secondaria all’occasione, non ci si vede per bere ma si beve perchè ci si incontra. Il centro è l’incontro, il vino è il pretesto. Se il vino è un Amarone è un ottimo pretesto ma tale rimane. Il centro di tutto è guardarsi negli occhi e solo dopo guardare il vino.

Pochi bevono vino, molti lo degustano. Che parola impegnativa e piena di sè se associata a questo contesto. Dalla Treccani: “degustare v. tr. [dal lat. degustare, der. di gustus «assaggio, gusto, sapore»]. – Assaggiare, assaporare – bere o mangiare una piccola quantità di liquidi o cibo, per individuarne il sapore e la qualità”. E questa piccola quantità si deve mescere in bicchieri dalle forme opportune, con calici più o meno larghi o lunghi, con steli vertiginosi (sia mai che si senta l’odore delle mani invece di quello floreare di un beaujolais). Più che un piacere sembra un impegno, una gara a chi ne sa di più, spesso a fronte di vini mediocri che non meritano neppure di essere utilizzare per sfumare uno spezzatino ma, si sa, questo vuole il mercato. Forma e (poca) sostanza. Non sono più tra quei molti se non per motivi pratici (trovatemi un locale dove non versino il vino in un calice e vi offro da bere).

Lo Champagne, come si apprende in vari corsi, si beve in flûte (ed in effetti è suggestivo apprezzarne il perlage). Anni fa ho passato un fine anno con amiche in un ristorante cinese di qualità (ne esistono e sono costosi, garantisco) e dopo anni ho bevuto lo Champagne in una coppa molto anni settanta. Mi ha dato una sensazione strana, un piacere strano. Era buono. Mi sembrava ancora più buono rispetto a quando lo degustavo. E poi mi sono reso conto che un tempo il seno ideale di una donna, si diceva, doveva stare un una coppa di Champagne. Ecco, un seno da flûte sarebbe abbastanza imbarazzante.

Io sono nativo di Arezzo Ligure, o perlomeno lì sono stato concepito nell’agosto 1965; talvolta tornavo a trovare con la mamma una bella famiglia contadina, i Sarmoria, ed ho un vivo ricordo di loro un pomeriggio, con il nonno ottantenne in cannottiera in Agosto con dei bicipiti che un culturista costruisce dopo anni di anabolizzanti mentre per lui sono serviti zappa e campi. Era metà pomeriggio e ha messo a tavola una bottiglia verde, come usava un tempo, non una bordolese (che ci avrebbe rovinato la vista anni più tardi), ma di quelle forme di una volta che si usano tutt’ora per alcuni vini del Piemonte che conteneva un succo rosso, di quelli “che macchiano” come si diceva al tempo, versato poi in bicchieri da cucina. Non so che vino fosse, ma ho un più vivo ricordo di quel pomeriggio che di tante degustazioni fatte per anni in altre occasioni.

E ricordo i fiaschi di Chianti acquistati da Berto, il bottegaio a Coronata, e quelle bottiglie incerte e opache di un contadino, sempre di Coronata, che contenevano un vino bianco (eufemismo, ed era ben opaco!) con quel sapore forte che dicevi “non lo bevo” ma poi finite fave, pecorino e salame non ne era rimasto neanche il fondo.

A 53 anni ho in dotazione bicchieri di degustazione di ogni genere e, in un negozio di articoli casalinghi in Via D’Andrade a Sestri, ho ritrovato dei vecchi “gotti”, quelli che si usavano un tempo. Non quelli di vetro sonoro di Barazzoni o Kasanova, ma di vetro “generico” che se non cadono di bordo non si rompono. Ne ho comprati un po’. Ed ho iniziato a riempirli quando a casa viene un amico, un fratello o mia sorella, non nelle quantità omeopatiche che si usano ora, ma quasi al bordo, lasciando un mignolo libero, oltre ad ogni concetto di galateo o di corretto assaggio. E ci verso dei vini buoni, quelli che compri ogni tanto perchè sono cari. E da un po’ di tempo voglio tenermi stretto la qualità dell’amicizia, del ricordo e solo dopo quella del vino.

(Nella foto particolare della vigilia di Natale del 2005 alla Botte di Sampierdarena, storico locale gestito dall’ineguagliabile Roberto Benzi che non è più tra noi)

PS E una noce di burro nel pesto ho ricominciato a metterla, come un tempo, che fa buono e una volta usava… Ma questa è un’altra storia